|
漫天的蒼蠅
我?guī)е梦埠油摹陡Q視印度》一齊到了北印。那是他在1983年寫(xiě)的作品，二十多年后，我在他寫(xiě)過(guò)的畫(huà)過(guò)的城市里停留，發(fā)現(xiàn)時(shí)光似乎就此凝固。舊德里、齋浦爾、阿格拉、瓦倫納西，似乎都沒(méi)有什么變化，街道還是那么擁擠，人們還是那么喜歡嚼檳榔，蒼蠅還是那么多，街頭小吃還是那幾個(gè)花樣。對(duì)于旅行者，這也許是不錯(cuò)的機(jī)緣，可是對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，并不是太好的事情。
妹尾河童在書(shū)里非常推薦街邊的咖喱餃子，惹得我一直想吃。但是，從德里開(kāi)始，到齋浦爾，到阿格拉，我一路追尋，都沒(méi)有吃成。不是沒(méi)有，而是，太臟了。眼見(jiàn)著蒼蠅叮在上面，然后飛走，然后又駐足，怎樣都入不了口。
街頭亦有很多水果攤，黃瓜也是其中熱銷(xiāo)的品種之一。小販總喜歡把黃瓜皮削掉，讓瓜肉赤裸在陽(yáng)光下，引來(lái)蒼蠅無(wú)數(shù)。但印度人似乎毫不介意，照樣喜歡買(mǎi)。買(mǎi)了以后，小販會(huì)把黃瓜剖成兩半，然后在黃瓜瓤上撒些咖喱粉，再遞給買(mǎi)主。而買(mǎi)主，接過(guò)來(lái)就往嘴里送了。
我們不敢。喝的水全是買(mǎi)來(lái)的瓶裝礦泉水，吃飯的地方總也選擇那種看上去比較干凈的餐廳，雖然貴，總好過(guò)拉肚子吧。但僅僅吃了幾天，我的胃就開(kāi)始抗議了。印度人實(shí)在是太喜歡用香料，很多種香料混在一起，散發(fā)出很奇怪的香氣，把菜的原味完全遮掩，吃到嘴里全然不知道為何物�？床坏接《蕊w餅，沒(méi)有純粹的咖喱風(fēng)味，除了酸奶和馕覺(jué)得很好吃，其他的無(wú)論是蔬菜還是非蔬菜，每到點(diǎn)餐的時(shí)候，我就發(fā)愁。以至于到最后幾天，我看到必勝客、麥當(dāng)勞和肯德基，就像見(jiàn)到了老鄉(xiāng)一樣，欣喜若狂。
其實(shí)，即便是在這些非常西化的快餐廳里，也能見(jiàn)到蒼蠅，只不過(guò)是少許多，心里尚能接受。就像肯德基在中國(guó)有老北京雞肉卷，在印度，洋快餐們也進(jìn)行了入鄉(xiāng)隨俗式的改良，有純素的蔬菜卷，也添加了一些魚(yú)類(lèi)品種。在必勝客吃匹薩的時(shí)候，我還特別留意了印度人是否真的不會(huì)用左手拿食物。但眼睛所看到的是，多數(shù)人都是兩只手拿著匹薩吃。
砍價(jià)的樂(lè)趣也許是因?yàn)樯僖?jiàn)東亞人，每到一個(gè)地方，我和David走在街頭總能招來(lái)百分百的回頭率。有人朝你微笑，Sayhello，還有人問(wèn)What'syourname？最有意思的是某個(gè)傍晚在瓦倫納西，天色已黑，我和David在小城里晃蕩，迎面走來(lái)一個(gè)穿著傳統(tǒng)印度服裝的男人，50歲上下的樣子，突然就在David的面前站定，一言不發(fā)，伸出手來(lái)。David下意識(shí)地也伸出了手，印度男人用力地握了握他的手，然后，又一言不發(fā)地走了。
在司機(jī)的帶領(lǐng)下，我們分別去過(guò)不同城市的幾個(gè)私人手工作坊。在那些作坊里，我們參觀過(guò)工人如何織布，如何給布進(jìn)行植物印染，如何織地毯，如何打首飾，如何做樂(lè)器，如何畫(huà)工藝畫(huà)以及如何制作大理石工藝品等等，倒也有趣。最后的環(huán)節(jié)，通常是作坊里的導(dǎo)游帶我們到購(gòu)物房里挑選產(chǎn)品。
若是碰到有喜歡的，必然會(huì)經(jīng)歷長(zhǎng)長(zhǎng)一段砍價(jià)。通常，我攔腰砍斷，見(jiàn)到的肯定是印度人吃驚的表情。“不，這是不可能給到的價(jià)格。”他們總是這么說(shuō)。我堅(jiān)持。然后他們會(huì)說(shuō)：“好吧，我給你這個(gè)價(jià)。”我搖頭：“不，我堅(jiān)持要我剛才的價(jià)格。”“小姐，這個(gè)價(jià)格實(shí)在是太低了，我們不能給你，或者，我給你這個(gè)價(jià)格，它已經(jīng)非常低了。”我再次搖頭……
到現(xiàn)在，我也不知道我買(mǎi)的東西到底算便宜還是算貴，總之折算成人民幣似乎并不算很便宜，但百分百的印度f(wàn)eel，讓我喜歡。
粉紅色的齋浦爾
印象最好的城市是齋浦爾。尤其是清晨時(shí)分，大多數(shù)店鋪關(guān)閉著，清冷的路邊，身穿紗麗頭頂水罐的女郎，走在水車(chē)過(guò)后留下的濕轍印上，還沒(méi)容人細(xì)看，婀娜多姿的身影便消失在粉紅巷子深處；空氣里混合著的清新花香，趕早的花攤一字排開(kāi)，美艷的金盞花和清麗的茉莉，用棉線繞出長(zhǎng)長(zhǎng)的花串，等著祭神的人來(lái)買(mǎi)……金紅的晨暉下，一座城的繁華延綿到了古廟里，虔誠(chéng)的教徒那么多，在祈禱或吟誦。
和印度其他古城不同，齋浦爾有著良好的城市規(guī)劃和筆直寬闊的大街，這要?dú)w功于三百年前那位天才的王公薩瓦伊·杰伊·辛格二世(SAWAIJAISINGHII)，作為莫臥兒皇帝奧朗則布(AURANGZEB)最重要的廷臣，他不僅是那個(gè)年代偉大的政治家、武士、梵文和波斯文學(xué)者，還是偉大的天文學(xué)家和建筑師，齋浦爾就是在他的規(guī)劃下修建起來(lái)的，時(shí)至今日，齋浦爾仍然是全印度最美的城市之一。
不過(guò)齋浦爾城的粉紅基調(diào)是來(lái)自后來(lái)的薩瓦伊·羅摩·辛格(SAWAIRAMSINGH)王公。為了歡迎當(dāng)時(shí)還是威爾士王子的愛(ài)德華七世，王公下令將城中所有房子面街的一面刷成粉紅色。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有綠、黃和粉紅等好幾種顏色候選，最后還是選擇了粉紅色，因?yàn)樵谟《热说纳收Z(yǔ)言中，粉紅代表著好客。至今，齋浦爾在法律里還有著臨街房屋必須保留刷粉紅色的規(guī)定。
齋浦爾市內(nèi)有一座非常華麗的“風(fēng)之宮殿”，對(duì)面則是由密密麻麻小檔口組成的集市，販賣(mài)廉價(jià)的印度服飾。這種構(gòu)成，讓齋浦爾市中心呈現(xiàn)出了一種很特別的面容：華麗和平民是如此地相輔相成，互相映襯。
黃昏時(shí)，一定要到東面的小山上去，站在太陽(yáng)廟(SURYYMANDIR)前的石板平臺(tái)上遠(yuǎn)眺齋浦爾古城。夕陽(yáng)的光線下，齋浦爾猶如一塊寶石，閃爍著魔幻般的粉紅光芒。那一刻，就像路邊的眼鏡蛇在弄蛇人的魔笛聲中歡樂(lè)起舞，我的心也迷失在粉紅之城的光影中。
恒河邊的瓦倫納西
這是一個(gè)位于恒河之畔的圣城，貧富差別非常懸殊。富人的別墅區(qū)種滿了芒果樹(shù)，干凈而漂亮�？拷愫拥牡胤�，是普通市民居住的小房子，臟且亂，悶熱的空氣中還時(shí)刻飄著尿的騷味——印度男人毫不顧忌地當(dāng)街如廁，那些公廁是露天的。
到瓦倫納西的第二天，為了一睹晨浴的神圣，清晨四點(diǎn)半，我們走出了酒店，朝恒河邊走去。
一路走過(guò)，街上到處是人，躺著的人。他們大多還在熟睡，有些蜷縮在地面上，旁邊可能同時(shí)蜷縮著一只大黃狗；也有蜷縮在人力車(chē)上的，也許那車(chē)便是他們惟一的家當(dāng)。在微弱的天色中，穿過(guò)這樣的街道，我的心里很不好受。也就是從那天清晨起，我再?zèng)]有為5盧比10盧比和人力車(chē)夫討價(jià)還價(jià)，且總會(huì)光顧老一點(diǎn)的車(chē)夫，雖然他們的速度會(huì)慢一些。
五點(diǎn)鐘的恒河畔，已經(jīng)十分熱鬧。賣(mài)花的、賣(mài)蠟燭的、賣(mài)水的、賣(mài)吃的，還有招攬游船生意的，見(jiàn)到旅行者模樣的人，就上來(lái)搭訕。我們租了一只小船，撐船的是一個(gè)15歲的孩子。
漸漸地，來(lái)晨浴的人就多了起來(lái)。彼時(shí)，我們的船已經(jīng)撐到河中央，使得我們能恰到好處地觀看晨浴。來(lái)沐浴的人，大多是男人，在岸邊脫去上衣和長(zhǎng)褲，穿一條內(nèi)褲往河中走，也有不脫衣服或全裸上陣的，大家都是那么自然。也有婦女，紗麗不摘，浸浴在河水中，在泛白的天空下宛若圣潔的女神。
恒河不寬，兩岸卻有著天壤之別。一岸廟宇繁華無(wú)限生機(jī)，一岸則是荒涼的沙地，人煙全無(wú)。我們的船就這樣行駛在繁華和荒涼之間，一段一段地看兩岸不同的風(fēng)景。有人在沐浴時(shí)往河水里吐痰，有人在岸邊的石頭上做瑜伽，還有人圍著火堆在轉(zhuǎn)圈。“看，他們?cè)跓?rdquo;撐船的孩子對(duì)我們說(shuō)。我的心一抖，可他的表情，是那樣平靜。“你們?nèi)粝肟锤嗟臒�，可以晚上�?lái)。但是不要拍照。”
拉納西，生死都在恒河邊
那個(gè)晚上，我們真的又到了恒河。沒(méi)有坐船，而是沿著繁華的河岸一直散步。走啊走，就走到了燒尸的區(qū)域。我看著那具被白布包裹的尸體被抬進(jìn)了木堆里，然后剃光了頭的兒子親手將木堆點(diǎn)燃。熊熊大火燃起，兩三個(gè)小時(shí)后，地球上的一個(gè)軀殼將消失殆盡。
我站著靜靜地看了十分鐘，心里泛起一種莫名的異樣感覺(jué)，然后想起早晨那個(gè)孩子平靜的眼神以及平靜的語(yǔ)氣，轉(zhuǎn)身離去。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，聽(tīng)到一陣熟悉的吟唱，那是在廣州時(shí)印度瑜伽老師教我們唱的五字歌謠。在歌聲里我回頭再看恒河，波瀾不驚的河水有了一種早晨我不曾感受到的神圣。 |
