| “阿幫”不是一個(gè)人的名字，而是一類人的稱呼。在印尼語(yǔ)中，阿幫（abang）本意是哥哥，后來(lái)也成了對(duì)男仆、司機(jī)、清潔工這類體力勞動(dòng)者的稱呼，我想類似中國(guó)人所說(shuō)的“師傅”、“老兄”。而干這些活兒的女人則被稱為“嘎”，小孩子叫“嘎嘎”時(shí)，可能并非模仿鴨子，而是在叫他們的保姆。
因?yàn)樾∽≡谌A人朋友家中，我認(rèn)識(shí)了她家的好幾個(gè)阿幫。
見(jiàn)面最多的是耶諾。估計(jì)他不到30歲，不太高，黑黑的，很不起眼，但像很多印尼人一樣，眼睛又大又黑又亮。耶諾的心情總是很好，沒(méi)活兒干時(shí)，不是舒服地坐在大門外的摩托車上和其他阿幫聊天，就是半瞇著眼睛愜意地聽(tīng)音樂(lè)。見(jiàn)到我，他總是咧開(kāi)嘴，笑得很可愛(ài)。有一次，他坐在隔壁門口和人家的阿幫侃大山，我正在想事情，稀里糊涂就往里闖，他居然馬上用比很多印尼華人還標(biāo)準(zhǔn)的普通話喊道：“錯(cuò)了，那邊！”
耶諾的工作是打掃衛(wèi)生。他挺勤快，我出出入入常能見(jiàn)到他光著腳、悶著頭認(rèn)真地擦呀洗呀。他愛(ài)穿一條很長(zhǎng)、很肥的牛仔褲。褲腿挽了好幾圈，腰非常松，倒是系著一條帆布腰帶，可好像只為裝飾沒(méi)有實(shí)際作用。因此，每次見(jiàn)他費(fèi)力地抱著一桶礦泉水上樓時(shí)，我都暗暗為他捏一把汗。好在每每有驚無(wú)險(xiǎn)。
有一天，我回住處，他正在打掃客廳。看到我，他干得更帶勁兒了，把地板連墩了三遍，還用黝黑的光腳丫踩著墩布探進(jìn)冰箱底下去擦。正忙得熱火朝天，忽聽(tīng)門口“咚”地一聲悶響，然后十幾個(gè)山竹、番石榴、蓮霧，像被施了魔法一般，從玄關(guān)那邊滾了過(guò)來(lái)，還有一個(gè)榴蓮跟在后面，懶懶地追了幾步就不動(dòng)了。我和耶諾面面相覷。片刻，拉曼踮著腳走過(guò)來(lái)，一副心有余悸的樣子。后來(lái)才知道，朋友打發(fā)拉曼給我送來(lái)一袋當(dāng)?shù)厮＠?jiàn)門敞著，抬腿就進(jìn)，不幸被濕漉漉的地板滑了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大馬趴。
這是拉曼第一次進(jìn)我的房間。拉曼稍微白一點(diǎn)兒，細(xì)條個(gè)兒，細(xì)長(zhǎng)臉兒，下巴上留著細(xì)細(xì)一縷胡子。他主要負(fù)責(zé)跑腿而不是清掃。有幾天，耶諾病倒了，朋友就叫拉曼來(lái)給我打掃衛(wèi)生。拉曼對(duì)此老大不情愿，把垃圾清理了一下就準(zhǔn)備走。我比劃著要他擦擦地，他指了指樓下，然后伸出兩個(gè)指頭。我以為他是說(shuō)下去有事，“兩分鐘就回來(lái)”，于是點(diǎn)點(diǎn)頭�？蒒個(gè)兩分鐘過(guò)去后，還不見(jiàn)他的瘦影子。我下樓去找，卻見(jiàn)這位老兄坐在摩托車上，正美滋滋地抽煙呢，難道他是說(shuō)“兩袋煙的功夫就回來(lái)”？
提起摩托車，不得不多說(shuō)幾句，這可是印尼窮人的一大福音。印尼的公共交通很不發(fā)達(dá)，摩托車就成了無(wú)車族最重要的出行工具。印尼的摩托車便宜得不可思議，交上幾百塊人民幣的首付，就可以把它騎回家。然后每月交有限的月供，一兩年車就完全是自己的了。“如果這期間因?yàn)槭裁词聝哼B月供都還不起，怎么辦？”我曾問(wèn)。“他們有的是辦法！”朋友回答，“有人花點(diǎn)兒錢把摩托車刷刷漆，整修一下，就可以當(dāng)新車或者準(zhǔn)新車賣出去，賣的錢肯定能把本折回來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)反過(guò)來(lái)還能賺一點(diǎn)兒呢！如果這招不靈，他們就從什么地方買輛特別破特別舊當(dāng)然也特別便宜的摩托給人家還回去，就萬(wàn)事大吉了，反正也沒(méi)規(guī)定車得多新才算數(shù)。等他們以后有錢了，換家店再買一輛就行！”
那次耶諾得的是登革熱，這是熱帶很常見(jiàn)但也很嚴(yán)重的疾病，弄不好會(huì)要命的。我很想去看看他，我真的很關(guān)心他的健康，也真的想看看阿幫們的家到底是怎么樣子的。不過(guò)我們畢竟只是見(jiàn)面笑笑的交情，這樣隆重顯得有些不自然；而且耶諾只在家躺了一個(gè)星期，就回來(lái)干活兒了，我也沒(méi)有了借口。
耶諾不去醫(yī)院，因?yàn)樗恫黄鸢嘿F的醫(yī)藥費(fèi)。印尼阿幫的工資通常是每個(gè)月七八十萬(wàn)印尼盾。這個(gè)數(shù)字聽(tīng)著非�；Ｈ耍酆铣扇嗣駧胚�不到600塊（1340多印尼盾才合一元人民幣）。司機(jī)算他們中的佼佼者，月薪也就高一倍而已。
阿幫的工資很低，可印尼的物價(jià)卻一點(diǎn)不含糊。除了電器，相當(dāng)多的東西比北京還貴，甚至貴不少。最底層老百姓光顧的菜市場(chǎng)里，西紅柿也要五六千印尼盾一公斤；超市的水果按100克標(biāo)價(jià)，害得我買個(gè)木瓜都要把那個(gè)數(shù)字先乘以10再除2然后去掉后面3個(gè)零最后還得把前面的數(shù)字縮小一點(diǎn)兒，煞是辛苦。稍微像點(diǎn)兒樣的席夢(mèng)思據(jù)說(shuō)要好幾條（當(dāng)?shù)厝税?00萬(wàn)印尼盾叫做一條，合人民幣720多元），以至不少印尼窮人根本睡不起真正的床。而且，印尼人通常都有三個(gè)以上的孩子，他們的妻子一旦開(kāi)始當(dāng)媽，就不得不留在家里照顧一個(gè)又一個(gè)不斷出生的孩子，沒(méi)法出來(lái)掙錢。也就是說(shuō)，一個(gè)阿幫掙的那點(diǎn)兒錢要養(yǎng)活至少五口人！我真不知道他們是怎么生活的！
但是，阿幫們自己似乎對(duì)此并不擔(dān)心。他們不喜歡打拼，不熱心存錢。該下班一定要下班，到了周末一定要休息，趕上節(jié)假日一定得享受一番。像很多中國(guó)底層人那樣打兩份工從早忙到晚或者加班加點(diǎn)掙錢貼補(bǔ)家用的情況，感覺(jué)并不多。
我們的司機(jī)那達(dá)列奧就是這樣。他本來(lái)就總是拉著臉，如果哪天我們?cè)谕饷娲舻猛砹�，超過(guò)了他的下班時(shí)間，他的臉更是“臭臭的”，加班費(fèi)之外另給小費(fèi)也無(wú)濟(jì)于事，氣得朋友抱怨了好幾回：“一找到好的就把他辭了！”
在我的印象中，那達(dá)列奧只開(kāi)懷大笑過(guò)一次。那次，車剛啟動(dòng)，我忽然想起忘帶水杯了，忙叫他等一等。印尼語(yǔ)中“等”的發(fā)音類似“冬菇”，可我一著急連喊數(shù)聲“香菇”，弄得他莫名其妙。朋友跟他解釋后，他哈哈大笑了好一陣子。那以后，他一見(jiàn)我就笑，雖然遠(yuǎn)沒(méi)有耶諾笑得那么可愛(ài)，還是讓我們看著舒心多了。朋友后來(lái)也再?zèng)]提辭退他的事兒。
正當(dāng)我為自己做了件大善事得意的時(shí)候，那達(dá)列奧自己辭職了，因?yàn)樗胝覀�(gè)“更輕松的活兒”！ |
